在美术馆的长廊尽头，那套明式红木圈椅静静陈列在射灯下。缅甸花梨木的纹理如水波流转，靠背板上浮雕的云纹仿佛随时会随风飘动。我三次驻足，指尖虚抚过温润的包浆，却总觉得收藏这等艺术品尚需从长计议。

直至某个阴雨绵绵的周四，展厅角落突然空荡，只余墙面上淡淡的矩形印记。导览员轻声告知，这套出自非遗传承人之手的孤品已被海外藏家请走。霎时间，那些曾经计较的尺寸问题、摆放顾虑都化作尖锐的遗憾——原来在艺术面前，所有理性权衡都只是怯懦的借口。

红木依旧在世界的某个角落呼吸着岁月，而我永远记住了展签上那句刻骨铭心的话：『木材活着的时候向往天空，成为家具后开始守望人间』。有些相遇注定是单程的朝圣，当紫檀香消散在记忆里，才懂得刹那迟疑便是永恒的错过。